Nadie quiere ser el puto

¿Y ahora qué me queda? Soy consciente de que el matrimonio entre personas del mismo sexo no es la carencia más urgente de las personas que integramos lo que se llama diversidad sexual. Sé que la prioridad es la violencia, la violencia cotidiana y espantosa sobre trans, lesbianas, gays, travestis, inter y bisexuales. Es más importante pensar que el promedio de vida de las travestis es de 32 años, es más importante saber que son asesinadas semanalmente y eso no sale en ninguno de los medios que nos informan. Pero también creo que el matrimonio entre personas del mismo sexo sería un espaldarazo para mucha gente. Se imaginan si, pese a que muchísima gente te rechace, ¿el estado reconociera que tu vínculo no está en contra de la ley?, ¿se imaginan las posibilidades que existen si el matrimonio dejara de ser blanco, monógamo, masculino y heterosexual y fuese como pueden ser tan de diversos los vínculos que establecemos, se imaginan el casamiento de dos chicas trans? Yo creo que el matrimonio podría lograr un efecto interesante. Y claro, yo quiero, si algún día me da la gana, tener la posibilidad de casarme. Yo quiero poder estar en terapia intensiva si está mal mi novio, quiero que no me borre de un plumazo la vida legal. Yo quiero poder donarle sangre a mi hermano sin mentir. Soy dador universal, podría donarle sangre a cualquiera, pero para hacerlo tengo que mentir. Yo quiero muchas cosas, como todos.

Y en estos días, cuando vi, por primera vez, la contundencia del grito colectivo de la marcha del sábado pasado, me ilusioné. Pensaba en todos los diputados y miembros del gobierno que se habían comprometido con los derechos de personas que somos diferentes a lo que la iglesia espera. Realmente, estaba ilusionado, defendí muchas de las políticas del gobierno durante este año y el pasado. Nunca me consideré oficialista ni opositor, pero algo me daba ilusión. Y pensar el momento que vive nuestro país me ilusionaba más todavía. Parecía uno de esos momentos de coyuntura en que leyes que revolucionan la sociedad pueden llegar a ver la luz. Toda mi familia, mis amigos, mis alumnos, mi profesora del alma, muchísima gente que me quiere apoyó esto y mandó carta a los diputados, pidiéndoles que se permitiera discutir esta ley. Pensemos un segundo, lo que se perdió hoy no era siquiera aprobar la ley, era sólo que se discutiera en el recinto. Sólo que se pudiera debatir. Era sólo eso.

Todos sabemos que pasó, los diputados que apoyaban y los que no dieron opinión, no fueron, sólo fueron 17 de 62. Me pregunto si alguno de todos los que no fueron, tanto radicales como oficialistas, no tendrán un pariente, un amigo, alguien a quien quieren que sea como nosotros, ¿no tendrán un hijo trans, lesbiana, gay, bi o intersexual? Ojalá que no lo tengan, ojalá que se den cuenta de que hoy fueron cobardes contra sí mismos. Yo no creo que la valentía o el coraje esté en no tener miedo. La valentía está en enfrentarse a los miedos. ¿Le tienen miedo a la iglesia?, ¿a los psicólogos?, ¿a quién?, ¿a la opinión pública?, ¿alguien hoy en día cree en los políticos?, ¿alguien hubiera estado más en contra del oficialismo o el radicalismo si hoy iban a dar quórum?  Y si no estaban de acuerdo, ¿por qué no fueron a expresarlo?, ¿por qué no fueron y firmaron en contra?, ¿por qué me parece tan insultante la ausencia? Hace unos años mi papá lloró de bronca por las condenas del vaticano a los que no cogen en posición misionero, no sé si hoy habrá llorado, pero hoy me hicieron llorar a mí. Ojalá que no a mi papá. Eso nunca se los voy a perdonar.

¿Qué nos queda ahora? Mirás a la televisión y hoy no informan de esto, vivo en La Plata y estuve desde la mañana prestando atención a ver si informaba algún medio. No, por supuesto, ¿a quién le interesan los putos y las tortas?  Lo único que podíamos encontrar era inseguridad, inseguridad, gente clamando por la inseguridad, paros de subtes, caos, caos y más caos. Ah y por supuesto, Susana, Mirtha y Tinelli vomitando discursos espeluznantes propios de un mono. ¿Entonces que nos queda?, ¿no hay diputados gays y lesbianas?, ¿no hay famosos que piensen en el otro? Hoy miró la tele y veo con que facilidad los medios pudieron tapar a cien mil almas clamando por su igualdad. Decimos que es una fiesta, listo, a los putos le gusta la joda, listo, mostremos al freak y dejemos la invisibilidad para el resto. ¿Por qué ningún canal transmitió los discursos de la marcha?

¿Y qué les molesta?, ¿por qué tienen tanto miedo de que el matrimonio acepte que ya no es blanco, heterosexual y masculino?, ¿qué les da miedo?, ¿saber que nos metemos cosas en el culo y nos gusta?, ¿saber que dos lesbianas pueden gritar de placer sin necesitar de la pija heterosexual?, ¿eso les da miedo?, ¿saber que dos personas se aman sin importar el sexo, el género, la identidad o lo que sea? Hoy, la verdad, no tengo mucha esperanza para compartir, tuve muchas lágrimas y me sentí otra vez como en la Segunda Guerra Mundial. Los nazis acusaban a los comunistas de putos. Y los comunistas a los nazis. Históricamente, hoy pasó lo mismo. Ni radicales ni oficialistas quisieron ser los putos. Y se cagaron. Yo me cago en ellos.

Tristeza nocturna sin anteojos

Dondequiera que se fue el amor, allí soñamos, miro a través del cristal, tus ojos en una lágrima rajada, sentir la embestida, el placer puro de la emoción inmensa, ocurrir un grito, un arco iris de miles de sueños rotos, dos personas que se cruzan y no hay nada en su mirada vacía, vuelven a cruzarse y los ojos estallan: sólo anteojos blancos, o negros, o de los otros, ya no importa, una noche el maullido de la gata despertó a su dueño, miró por el balcón, y sólo vio otro cuerpo de hombre, desnudo, abrazándolo, tocar tus manos mientras bailamos, la verguenza de tu mirada y mis ojos, la leyenda de un amor imposible que nunca pudimos tener, romper la realidad y gritar por nuestra libertad, ser parido como un monstruo, maligno y sin sentimientos, fluir en la conciencia de un amor dormido que no tuvo látidos. ¿Dónde está la voz del hombre amado? El cuerpo comprende los roces y quiere ser parido por la voz de millones, importancia relativa de mi declaración de amor, el poder de no querer nada y ser descubierto en los ojos del silencio, una sonrisa que no buscamos dormida en mi corazón insensible, reirse de la bestia y abrazar la noche, la emoción pura de tu lejanía, de la pantalla rajada, por una lágrima, una tristeza, una danza borracha que no puedo olvidar, mi corazón y el tuyo, lejano, silencioso, de este lado del mundo, de la pantalla, plástico derretido y el otro, cenando tan cerca que casi podemos escuchar el rugido del tigre que nos habita, ¿pueden leer lo que está del otro lado?, dejen que los ame, sentimiento del lector mientras susurro lágrimas en su boca, mientras te digo al oído: dondequiera que esté tu amor, lo busco, dondequiera que estén tus ojos, te amo.

La marcha

Ayer, fui a la marcha del orgullo glbt (le falta la i, hay que decirle a los organizadores). Es una experiencia maravillosa, colectivamente intransferible, nunca me la imaginé así. Creo que la comprensión de la marcha se logra sólo estando ahí. No es ni por casualidad lo que podemos ver en televisión. Es eso y muchísimo más. Es (somos) cien mil personas cruzando Avenida de mayo, cien mil personas diferentes entre sí, contradictorias en sus pedidos, diferentes en sus sentimientos, diferentes como somos todos. Creo que eso es maravilloso, ahí hay voces que no vemos en las crónicas de la marcha, hay voces que no nos imaginamos, voces que gritan, que bailan, que ríen, voces que somos seres humanos. Nunca imaginé la potencia de tanta gente reunida. Hay cosas emocionantes, como la marcha y la contramarcha, las madres lesbianas con los carritos de bebé y sus hijos, toda la gente que acompaña. No me quedé todos los discursos porque tenía que volver a La Plata, pero las dos viejitas que dieron el primer discurso, esa señora grande, a la que le costaba hablar, que leyó un discurso al lado de la mujer que ama, y a la que besó y presentó. Esa señora fue una maravilla. Poco importan muchas cosas ante la contundencia de la realidad. Hace mucho tiempo que quería ir a la marcha, pero siempre algo me lo impedía. Me lo debía. Y me encantó. Creo que lo más lindo de todo, es que es una marcha de gente muy diferente, tremendamente diferente, pero es una marcha de libertad. Y es diversión y grito político y contundente. Mucho de todo eso no se ve en televisión. En esa marcha hay un grito de libertad. Y es muy potente, de una contundencia enorme. Y si no me creen, vayan, yo lo vi así.  Y ser parte de ese grito me emocionó.

Diario Público XXVIII

Me gusta mucho Jay Brannan, lo veo parecido a Cristian, ¿será por eso? ¿será porque hizo un cover de Zombie de Cranberries? Ay Dolores O’Riordan, ¿dónde habré dejado tu disco? Tengo ganas de escucharlo ahora. Hacer muchas cosas te ocupa la mente, pero al mismo tiempo te permite fluir, y volver a pensar y olvidar y sentir. Creo que la única respuesta que todos buscamos es amor. Y no sólo amor de pareja, el amor de “les traigo paz, les traigo amor” (¿alguien comprende esa frase?). Hay que aplicar lo que le dije ayer a Vero: (creo que se lo dije, no estoy seguro) las situaciones no hay que pensarlas, vivirlas, saborear lo bueno y lo malo y lo triste y lo hermoso y el sol y la lluvia y la comprensión. Donde quiera que esté el futuro, no me importa en lo más mínimo. Soy/somos sólo lo que hay en el pecho. Por eso mi única respuesta quiere ser esa: Amor.

Silencio

Soñar con tus ojos, no decir nombres que me hagan temer, yo escuchaba música superficial y era feliz, soy como Marge Simpson cuando decide reir, bombas en una mente que decidió olvidarse de pensar, me gustaría saber cantar, no mirar las teclas cuando escribo, ser otro, el mismo y miles más, tenerte entre mis brazos, dejarte entrar, olvidar, la comprensión se vacía, se rompe y vuelve a rajarse, y abrimos los ojos, plástico quemado de anteojos de marca rotos, pegados, vueltos a comprar, anteojos de marca que reflejan una mirada, el no muerto que canta desde las entrañas de la mujer adolescente, la voz que se volvió un hombre tan parecido a mi amor, hermetismo, sol y nombres ausentes, la posibilidad del monstruo en tus uñas, y mi vello púbico, la voz ausente en las palabras que leemos, la pantalla rajada por una lágrima tuya, miles de personas rodeándonos, olvidándonos, anónimos que son uno y te extrañan, la voz del miedo, la voz de un arco iris al que le gustaría vivir, la voz de un miembro entrando en mí, la ruptura de la realidad y el olvido de mi tristeza, un mensaje de texto que nos interrumpe, manos que no me responden y no me buscan, teclado horrendo que no me deja escritirte, un tigre como el ejemplo de la maldad, la humanidad como un mundo oscuro, el amor, nuestra única salida.

Cicatriz invisible

Hace calor, hoy es el día. Mi amor está cansado, semidesnudo en la habitación. ¿Qué es lo que escucho? Hoy me levanté, estaba desnudo, en el  baño, mirándome frente al espejo. Mi antebrazo, la cicatriz. No hay rupturas cuando el tejido nos mira desde un globo ocular que nunca estuvo. El espejo gritó. Mi amor seguía dormido. Cicatrices incomprensibles que nos rodean, nos asfixian, ojos de quemadura y luz de lluvia. Me duele mamá. Me duele tanto. Y mi hombre está cansado y no mira. La cicatriz no está en mi antebrazo. Lo toco y no hay nada. Piel suave. Ojos en el reflejo de un espejo con deseos de gritar, de quebrarse. Cristal que llora. No llores dulce. Gritar en el silencio, en tu vientre dormido. El dolor, no lo silencies. Salgo del baño, mi antebrazo destella, no hay nada, sólo piel. La voz cambió. Ahora está del otro lado. Corro a la habitación. Mi novio duerme.  Está cansado. Hace calor. Mi frente suda. No hay lágrimas. ¿Y el dolor? Ya no hay cicatriz, la vi sólo por un instante, después desapareció. Él no me escucha. No escucha a la serpiente. Vuelvo al baño, miro al espejo, miro mi antebrazo. La cicatriz vuelve a estar ahí. Rajadura que crece, se agranda y nos confunde, oscuridad y mentiras de un relato reescrito. La cicatriz se abre y las serpientes se escapan y se me acercan. Volver al pasado y mirar a los ojos de la sangre, olvidarse que la escritura nos rodea, nos devora, nos maldice. La cicatriz abierta duele y las serpientes me rodean. Me aprisionan. Mi novio no va a encontrarme cuando entre en este baño.

Diario Público XXVII

Me acabo de dar cuenta que no sé usar los números romanos. No es la primera vez que me pasa. Hay días en los que pequeñas cosas se convierten en nubarrones. Pero siempre está la respuesta: “les traigo paz, les traigo amor”. Y como toda buena respuesta, siempre funciona. Hoy hablé con mi papá y me di cuenta que hay comprensiones que me maravillan. Besos. A todos.

Diario Público XXVI

Escribir sobre la apertura, sí, eso que pensé/soñé/medité anoche. Últimamente me siento pleno, libre, fluido. ¿Será la vida?, ¿será el amor? Días ocupados y días libres en los que el tiempo fluye sin que lo use. Días tranquilos.

X-files

Soy la Scully de mi Mulder.

Escritura de plástico

Quisiera ser cien personas y que mi mente estalle en tus vísceras. Quisiera tu corazón en mis dientes y la vida en mis ojos, tenerte, dormirte, acunarte, soñarte como mi pequeño hombre hermoso y gigante, ojos brillantes que sueñan con el sol, dientes separados que ansío tocar, te tengo frente a mí, frente a la vida irreal que nos rodea, nos abraza, nos ama, nos seduce, nos retuerce, nos enferma y nos vuelve a parir, tengo tantos deseos de romper este círculo y descubrir mi verdadero nombre, mirar a los ojos del universo y descubrir que no soy ciego, que mis ojos te vieron, que la mentira sueña con plástico de colores, que el niño que canta no es tu dolor, escapar del yo y construir un relato plagado de colmillos deformes, romper mi realidad y mirar tu cuerpo, tu miembro y tu sangre, amarte, besarte, lamerte, sentirte, dolerte,  repetir y descubrir que las manos no estaban confundidas, habían descubierto la tierra que cubría nuestros cuerpos. Despertar un día y dejar de soñarte, abrir los ojos y sentir tu barba, sentir tus labios, sentir tus ojos que me miran, rajar la escritura y soñar por un segundo que no estamos vivos, que todos juntos nos ahogamos el día que aprendimos a respirar.